冬の 蠅とは 何 か？ 

よぼよぼと 歩いて いる 蠅。 指 を 近づけても 逃げない 

蠅。 そして 飛べない のかと 思って いると やはり 飛ぶ 蠅。 

彼ら はいった いど こで 夏 頃 の 不^ さ や 憎 々しい ほどの 

くろず 

すばしこ さ を 失って 来る のだろう。 色 は 不鮮明に 黝 

んで、 翅体は 萎縮して いる。 汚い 臓物で 張り切つ てい 

た 腹 は紙撚 のように 痩せ細つ ている。 そんな 彼らが わ 

れ われの 気 もっかな いような 夜具の 上な ど を、 いじけ 

衰えた 姿で 匍って いるので ある。 

冬から 早春に かけて、 人 は 一 度なら ず そんな 蠅を見 

たにち がいない。 それが 冬の 蠅 である。 私 はい ま、 こ 



条も 幾条も 流れて ゆく。 (その 糸の 上に は、 なんとい 

う 小さな 天女！ 蜘蛛が 乗って いるので ある。 彼ら は 

そうして 自分ら の 身体 を溪 のこ ちら 岸から あちら 岸へ 

運ぶ ものら しい。) 昆虫。 昆虫。 初冬と いっても 彼ら 

の 活動 は 空に 織る ようで ある。 日光が 樫の 梢に 染まり 

はじめる。 すると その 梢から は 白い 水蒸気の ような も 

のぼ 

のが 立ち 騰る。 霜が 溶ける のだろう か。 溶けた 霜が 蒸 

発する のだろう か。 いや、 それ も 昆虫で ある。 微粒子 

のよう な 羽虫が そんな ふうに 群がって いる。 そこへ 日 

が 当った ので ある。 

私 は 開け放った 窓の なかで 半裸体の 身体 を 晒しな が 



私の 滞在 はこの 冬で 二た 冬 目であった。 私 は 好んで 

こんな 山間に やって来 ている わけではなかった。 私 は 

早く 都会へ 帰りたい。 帰りたい と 思いながら 二た 冬 も 

いてし まった ので ある。 いつまで 経っても 私の 「疲労」 

は 私 を 解放し なか つ た。 私が 都会 を 想 い 浮か ベ る 一 J と 

に 私の 「疲労」 は 絶望に 満ちた 街々 を 描き出す。 それ 

はいつ になっても 変 I されない。 そして はじめ 心に 決 

めて いた 都会へ 帰る 日取り は 夙う の 昔に 過ぎ去つ たま 

ま、 いま は その 影 も 形 も なくなって いたので ある。 私 

は 日 を 浴びて いても、 否、 日 を 浴びる とき はこと に、 

太陽 を 憎む ことば かり 考えて いた。 結局 は 私 を 生かさ 



る。 この 不快 感は 日光浴の 済んだ あとなん とも 言えな 

い 虚無的な 疲れで 病人 を 打ち 敗 かしてし まう。 おそら 

くそれ への 嫌悪から 私の そうした 憎悪 も 胚^ i したの か 

もしれ ない ので ある。 

しかし 私の 憎悪 は それば かリ ではなく、 太陽が 風景 

へ 与える 効果 —— 眼からの 効果 —— の 上に も 形成され 

ていた。 

私が 最後 に 都会に いた 頃 —— それ は 冬至に 間 もない 

頃で あつたが —— 私 は 毎日 自分の 窓の 風景から 消えて 

ゆく 日影に 限りない 愛惜 を 持って いた。 私 は 墨汁の よ 

うに こみあげて 来る 每 K といら だた しさの 感晴 で、 虱 



景を 埋めて ゆく 影 を 眺めて いた。 そして 落日 を 見よう 

とする 切な さに 駆られながら、 見 透し のっかない 街 を 

慌てふためいて うろうろ したので ある。 今の 私に はも 

うそんな 愛惜はなかった。 私 は 日の 当った 風景の 象徴 

する 幸福な 感情 を 否定す るので はない。 その 幸福 は 今 

や 私 を 傷つけ る。 私 は それ を 憎む ので ある。 

-. こ 1」 おお 

溪の 向こう側に は 杉林が 山腹 を蔽 つてい る。 私 は 太 

ぎまん 

陽光 線の 偽瞞 をい つも その 杉林で 感じた。 昼間 日が 

当ってい ると きそれ はた だ 雑然とした 杉の 秀の 堆積と 

しか 見えなかった。 それが 夕方に なり 光が 空からの 反 

射 光線に 変わる と はっきりした 遠近に わかれて 来る の 



であった。 水 を 打った ような 静けさが いまこの 谿を領 

していた。 何も 動かず 何も 聴こえな いので ある。 その 

静けさ は ひよ つ と 夢 かと 思うよう な谿の 眺めに なおさ 

ら 夢の ような 感じ を 与えて いた。 

「ここで このまま 日の 暮れる まで 坐つ ている という こ 

と は、 なんという 豪奢な 心細 さだろう」 と 私 は 思った _ 

「宿で は 夕飯の 用意が 何も 知らずに 待って いる。 そし 

て 俺 は 今夜 はどうなる かわからない」 

私 は 私の 置き去り にして 来た 憂鬱な 部屋 を 思い浮か 

ベた。 そこで は 私 は 夕餉の 時分き まって 発熱に 苦しむ 

ので ある。 私 は 着物ぐ るみ 寝床へ^ 入って いる。 それ 



ぼち やと 舷側 を 叩く 音が、 暗い 水面に きこえて いた。 

「X X さん はいない かよう！」 

なま 

静かな 空気 を 破って 媚 めいた 女の 声が 先 ほどから 岸 

で 呼んで いた。 ぼんやりした 燈 りを睡 むそうに 提げて 

いる 百噸 あまりの 汽船のと もの 方から、 見えない 声が 

不明瞭に なに か 答えて いる。 それ は 重々 しい バスで あ 

る。 

「いないの かよう。 XX さん は」 

それ はこの 港に 船の 男 を 相手に 媚を 売って いる 女ら 

しく 思える。 私 は その 返事の バスに 人 ごとながら 聴 耳 

あいかわらず あいまい 

をた てた が、 相 不変 曖昧な 言葉が 同じように 鈍い 調子 



私 は その 港 を 中心に して 三日 ほど も その 付近の 温泉 

で 帰る 日 を 延ばした。 明るい 南の 海の 色 や 句い はなに 

か 私に は 荒々 しく 粗雑であった。 その上 卑俗で 薄汚い 

平野の 眺め はすぐ に 私 を 倦 かせて しまった。 山 ゃ溪が 

せめ 

鬩ぎム 口い 〔# 「鬩ぎ 合い」 は 底本で は 「※ 〔# 「門 <兒 匕 

ぎ 合 い 」 〕 心 を 休める 余裕 や 安ら かな 望みの ない 私の 

村の 風景が い つか 私の 身に ついて しま つ ている こと を 

私 は 知った。 そして 三日の 後 私 はまた 私の 心 を 封 じる 

ために 私の 村へ 帰って来 たので ある。 
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